Заклинатель лошадей. США, 1998

Сюжет, на первый взгляд, очень простой. С 13-летней девочкой Грейс и ее подругой происходит несчастный случай, в результате которого подруга погибает, а Грейс и ее конь Пилигрим получают серьезные травмы (девочка теряет часть ноги). Они замыкаются в себе, потеряв опору друг в друге, а также доверие к людям и миру. Близкий к девочке ее отец Роберт своей любовью, сочувствием и надеждой, что со временем все образуется, не может утешить дочь. Ее деятельная мать Энни, у которой раньше, насколько мы видим из сюжета, не было особого желания и сил заниматься семьей — она вся в работе редактора глянцевого журнала — и которая не надеется на активную поддержку мужа, в итоге решает сама заняться спасением дочери, которое она связывает с исцелением коня.

Энни одна за рулем автомобиля, с обезножившей Грейс и сбесившимся конем в прицепе едет через полстраны из Нью-Йорка на ранчо в штат Монтана к «заклинателю лошадей» (можно сказать, прирожденному зоопсихологу) Тому Букеру, который своим уникальным талантом и профессиональным участием постепенно помогает буквально поставить на ноги животное и девочку и фактически возродить их души. Но в то же время меняются и сама Энни, и даже сам деревенский волшебник. Во время долгого пребывания гостей на ранчо между женщиной и Томом возникает взаимное притяжение, похожее на любовь. Однако и он, и она в конце концов понимают, что не готовы ради этого чувства, которое родилось нежданно-негаданно, как дар, круто изменить и свою судьбу, и судьбу своих близких. Энни и Том расстаются, но все же в душе каждого из них происходит что-то важное, и мы понимаем, что теперь перед ними стоит выбор — вернуться к прежнему существованию и все забыть или начать жить как-то по-новому.

Фильм неспешный и атмосферный. Герои, как принято в нашей Синемалогии, — симпатичные, трогательные, нацеленные на добро, достойные сочувствия. На первый взгляд кажется, что в повествовании много «воздуха», сюжетных пустот, наполненных пейзажами, музыкой, необязательными событиями, действиями, разговорами, — того, что сообщает «Заклинателю лошадей» особый дух и дает нам, зрителям, время и возможность понять и почувствовать, что происходит на экране. Это необходимо, потому что послание этого кино неоднозначно, с целым рядом переплетающихся смысловых линий, и в каждой из них утверждается своя правда. Присмотримся к некоторым из них.

• Вечером по пути в Монтану Энни останавливается недалеко от мемориала у Литлл-Бигхорн, установленного в память о крупнейшем поражении американских кавалеристов в битве с объединенными силами индейских племен. И сейчас это воспринимается в США как одна из национальных скреп. Вряд ли Энни знает об этом сражении что-то еще, кроме того, что оно было проиграно, и вряд ли когда-либо Энни воспринимала этот печальный факт американской истории, как нечто личное. В конце концов, проиграть сражение еще не значит — проиграть войну.

Однако именно в этом памятном месте у нее случается тяжелый разговор с дочерью, которая на крике обвиняет мать в том, что все, что та делает, она делает только ради себя, заставляя семью себе служить, — и, как Энни ни старается, она не в силах переубедить взвинченную девочку. У мемориала мать рыдает, а потом сидит там в одиночестве долго, до темноты. О чем она думала? Как менялось ее эмоциональное состояние? Чем помог ей обелиск у Литлл-Бигхорн? Почему, возвратившись к дочери, Энни теперь решительна и спокойна?

При первой встрече с Томом Энни его спрашивает: «Так это вы помогаете людям, у которых проблемы с лошадьми?», — а тот отвечает: «Нет, я помогаю лошадям, у которых проблемы с людьми».

«Проблемы с людьми» — мне кажется, это первая важная смысловая линия фильма. Начиная с того, что семья, о которой идет речь в этой истории, судя по всему, существует врозь, каждый сам по себе. На рассвете злосчастного выходного дня жены нет дома, она, как всегда, в делах — в Нью-Йорке, и совершает традиционную утреннюю пробежку. Муж одиноко и спокойно, видимо, уверенный, что все идет как надо, спит в загородном доме. В это время их 13-летняя дочка тихонько, чтобы не разбудить отца, выбирается из дома на конюшню, чтобы без взрослого присмотра покататься на любимом коне по заснеженным окрестностям с такой же малолетней, как она, подругой. Перед этим ей снится сон, как прекрасный скакун вольно и грациозно, в клубах снега, буквально летит на просторе — ей нравится его независимость, его отвязность, и она просыпается счастливой. Похоже, все действительно идет как надо, как установлено в семье МакЛин. Кроме одного: на беду, естественным образом выясняется, что умения управлять созданной для конкура лошадью на обледенелых заснеженных склонах (к чему, со знанием дела скажу я вам, спортивные лошади, в отличие от сельских, вовсе не предназначены) девочкам явно не хватает. И все кончается трагедией.

Грейс, тяжело переживающая свою инвалидность, неприятно поражена деловым и, как ей кажется, фальшиво-оптимистичным напором матери: «Нельзя вечно сидеть дома и жалеть себя. Ты должна встряхнуться и подумать о своем будущем!». Она считает Энни бездушной, эгоистичной, авторитарной, излишне уверенной в себе. В свою очередь Энни холодно, критически, даже с некоторым презрением относится к Роберту, не одобряя его мягкотелости вообще и по отношению к дочери в создавшейся ситуации, в частности: «Ты должен прекратить это! Помогать ей, бросаться к ней, когда она спотыкается. Угадывать любое ее желание…». Муж, который жену любит, эти упреки терпит, сдержанно пытается ее вразумить и разрядить назревающий конфликт: «Знаешь, Энни, это ведь не с тобой случилось…». Конь Пилигрим в результате трагедии полностью утрачивает контакт с людьми, бросается, защищаясь, на каждого, включая свою юную хозяйку. Что, конечно, очень пугает и отталкивает и Грейсот него.

И весь этот бардак называется «проблема с лошадью». Нет, тут что-то не то, «какая-то в державе Датской гниль»…

Мать и дочь отправляются в путешествие в тот момент, когда их семья вплотную подошла к распаду. Понятно, что произошло это не в одночасье и далеко не только из-за несчастного случая с девочкой и лошадью, который только ускорил этот процесс. Тем не менее супруги предпочитали нарастающего кризиса не замечать. Судя по сюжету, они не обсуждали свои взаимоотношения раньше — ни между собой, ни с дочерью (вспомните, что, когда их откровенные разговоры с взаимными признаниями вынужденно начались, это становилось для каждого из членов семьи явным сюрпризом). Создается впечатление — и об этом позаботился сценарист, — что прямо по этому поводу в ответ на жалобу героин, что в поисках фермы они долго блуждали, потому что в этой дикой сельской местности нет дорожных знаков, Том произнесет: «Здесь полно знаков, но мало табличек». Вы, мол, искали разъяснительные таблички и поэтому просто проезжали мимо.

Уверен, что «заклинатель лошадей» из Монтаны (на то он и шаман, вроде нас с вами, учеников Школы волшебников НЛП Надежды Владиславовой) заранее подозревает: истинная проблема — не в израненном и шокированном животном. Это только симптом. То, что случилось, теснейшим образом связано с системой взаимоотношений в семье МакЛин, и чинить Тому придется всю систему. Как связано, каким образом чинить? Это ему и нужно понять, чтобы «помочь лошади, у которой проблема с людьми». Вот почему «заклинатель» ставит условие, чтобы Грейс во время работы с ее конем была все время рядом. А сопровождающей ее матери при этом, понятно, тоже некуда будет деться.

• Почему Энни и Роберт не придавали значения надвигавшейся трагедии, как будто ждали «табличек», которые бы им все растолковали, не обращая внимания на «знаки»? Ведь им была дорога их семья. Могли ли они, если бы вовремя заметили, что происходит, и приняли какие-то меры, спасти свои взаимоотношения и изменить атмосферу в семье?

Бывали ли лично у вас не очень приятные ситуации, когда вы пропускали явные тревожные знаки и спохватывались только тогда, когда оказывались в тупике?

• Когда-то, живя и работая в Индии, Роберт заблудился и после долгих и опасных скитаний все же вышел к людям, найдя новую дорогу, которую потом нанесли на карту. Как вы думаете, правильно ли он поступил, что предложил своей жене в финале этой истории не спешить возвращаться домой и сначала определиться, хочет она этого или нет? Сравните его позицию с отношением главы крепкого фермерского семейства Фрэнка к мечте своей жены побывать в Марокко, отношение властно-отрицательное, которое она и окружающие принимают. Смог ли Роберт и на этот раз найти новую дорогу к спасению для себя, а также для своей семьи?

Насколько важен для семьи, с вашей точки зрения, баланс между демократией и диктатом? Или авторитаризм безнадежно устарел?

Несправедливость смерти и страданий — вечная тема философии, литературы и кино. И фильм начинается именно с этой темы. Тяжелой, жесткой преамбулой фильма Роберт Редфорд, как режиссер, изначально задает очень высокую моральную планку для наших размышлений. Решается — жить или нет изувеченной лошади, а, возможно, и самой Грейс. Девочка, которая в результате несчастного случая стала инвалидом и в отчаянии ушла в себя, с мрачной решимостью заявляет:

Однако ее мать категорически против. Она понимает, что судьба любимого коня Грейс в данном случае — это проекция судьбы ее дочери. И дочь, и лошадь во что бы то ни стало должны жить.

Тем не менее девочка невольно поставила перед нами серьезный вопрос: можно ли измерять ценность человека, да и любого живого существа, малым или большим размером его «годности» — то есть возможным полезным использованием? Кстати, на традиционном ранчо, куда попадают мать, дочь и конь Пилигрим, негодную к работе лошадь умертвили бы без колебаний. Не случайно Том признается Грейс, что боится только одного — стареть, оказаться бесполезным. Он существует в традиционной для сельской Америки (и далеко не только для нее) метафоре «пользы», в рамках которой старость, бессилие, а иногда и болезнь — синонимы никчемности. И с этой точки зрения особый смысл приобретают и слова Роберта в его решающем объяснении с Энни:

Здесь ведь тоже речь идет о «правильном делании» — той же пользе. Пользе, которая, как Роберт верил, может связать людей, сделать их нужными друг другу.

В связи с этим мне вспоминается случай из начала моей журналистской практики. Крестьянин заколол вилами молодую собаку, почти щенка, потому что она спугнула его гусей. На мой вопрос: «Как же вы могли!..» — он только пожал плечами: «Гусь — это гусь, скотина — это скотина. А что собака? Брешет, и все».

• А вы как думаете: справедливо ли «заставлять страдать» когда-то полезное, а теперь не приносящее пользы, не способное отрабатывать свое право на жизнь существо — животное или человека? Как бы страшно ни звучал этот вопрос, для создателей фильма и для сегодняшнего общества он пока отнюдь не риторический.

• Согласны ли вы, что если, независимо от любви,"делать все правильно", быть во всех смыслах хорошим/хорошей, полезной, нужной, то можно построить крепкую семью, сложить гармоничную и, может, даже и счастливую жизнь?

Вопрос не простой — отвечая на него, учтите, что у тех же Энни и Роберта теплый, ухоженный дом, что Грейс любит-жалеет отца и что все же привязана к матери («Приезжай скорее, я буду скучать!», — говорит она ей в конце фильма), а также то, что и Энни в итоге вернулась в семью.

У главных героев фильма «Заклинатель лошадей» Тома и Энни одна общая ценность в жизни — действовать. Однако мотивация у них разная.

Для Тома смысл его деятельности, как он его формулирует, — «приносить пользу», и прежде всего быть нужным своей семье, которой он считает семью брата, их фермерскому родовому делу и дому. При этом для него не так важно, действительно ли он нужен своим родным, или им, с крестьянско-прагматичной точки зрения, просто удобнее строить жизнь с его участием — одинокого, одаренного и работящего дяди. «Том нам нужен», — довольно безапелляционно заявляет жена фермера Дайан. И ему самому приносит удовлетворение такая постановка вопроса.

Племянник рассказывает Тому о человеке, который научил гусят думать, что его аэроплан — их «мать», и теперь они всегда следуют в воздухе за этим аэропланом. На что Том комментирует: «Может, для гусей и неплохо считать себя самолетом, но лошади, по-моему, не летают». И видно, что по характеру дела, которому он посвятил жизнь, Том естественно ассоциирует себя с лошадью, очень земным и укорененным на прочной почве животным, у него твердое понимание, кто он, что может, а что — нет, и он предпочитает не думать о всяких «полетах». (Ну, может, иногда он и «летает» — но только наедине с собой позволяя себе в память об ушедшей любви слушать пластинки с Дворжаком).

Казалось бы, какой сегодня сильный и уверенный в себе человек, этот Том! И как прочно и счастливо он стоит на земле! А представим себе, что по какой-то причине Тому пришлось бы покинуть ранчо и потерять дом (а именно это, по сути, произошло с Энни в детстве, да и продолжает происходить сегодня в ее жизни, семейные и профессиональные устои которой качаются). Что тогда случится с Томом? При всей своей внешней крепости он напоминает мне плодоносную яблоню, которой нужны не только прочные корни, но и подпорки под ветками, чтобы они не сломались под тяжестью плодов. Выдержит ли Том, при случае, без подпорок? Я бы не стал проверять.

А Энни, безусловно, выдержит. Она будет сомневаться, страшиться и — действовать. Потому что смысл ее активности, ее деятельности состоит не в коллективном, родовом, а в личном выживании. В основе ее характера — маневр как стремление к самосохранению. Она относится к той категории людей, которые, как потом скажет мать Тома, «имеют свой дом внутри, а не снаружи». И в ее понятие «личного», в пространство «своего дома» у нее входит и ее дочь, и муж — отец дочери, к которому та искренне привязана, и ее работа. Не будешь действовать, маневрировать — уверена Энни, — «тебе быстро найдут замену».

Она тоже, как Том и многие из нас, старается делами заслуживать свое право на существование. Но, в отличие от Тома и многих из нас, готова вмешиваться и «приносить пользу» только тогда, когда сочтет, что лично без нее уже никак не обойтись, что она и вправду необходима. Она экономит силы, трезво распределяя их в нужных направлениях (в этом, кстати, одна из причин того, почему в начале истории она предпочитает рабочую карьеру семье, где, как она уверена, муж Роберт обеспечивает ей надежный тыл).

После несчастного случая Энни прибегает в больницу, где ее встречает растерянный и страдающий Роберт, который сообщает, что Грейс жива, но ей должны ампутировать ногу. Мать, тоже пораженная этим известием, тем не менее тут же спрашивает: «Какая нога?». Она сразу начинает думать не столько о потере, сколько о том, что с этим можно сделать, и как их дочери помочь жить дальше. Так же Энни узнает имена всех медсестер, ухаживающих за девочкой, чтобы наладить с ними личные отношения. А после выписки принимается всеми силами и средствами тормошить погруженную в депрессию Грейс. И штудирует специальные журналы, чтобы найти целительный выход из семейной беды.

Когда Энни чувствует себя необходимой, она эмоционально оживает, включается. Характерно, что, только действуя во имя Грейс, вытаскивая ее из тьмы страха и неверия, она вдруг остро осознает, как она любит дочь, что та — самое дорогое, что у нее есть. И оставляет ради Грейс значимую для нее работу и карьеру. Несмотря на подростковый бунт дочери по поводу ее авторитаризма, именно Энни своей ответственностью, своими активными действиями и любовью спасает дочь, а заодно — ее коня, а, возможно (хотя бы на время), — и супружеский союз с Робертом.

Жизненные позиции героев не хороши и не плохи, так сложилось. У «заклинателя» Тома — в результате его прежнего неудачного брака, после чего он забросил инженерное дело, которому обучался в Чикаго, отшатнулся от города, отказался от планов завести свою семью и детей (хотя на деревенском празднике, как мы видим, выбор возможной спутницы у него был) и встроился в родовое гнездо на ферме в семье младшего брата. У Энни — в результате смерти отца в ее отрочестве, которая полностью перевернула судьбу. Между прочим, Грейс, как ни печально, была права, когда бросила в лицо матери: «Тебе никогда не было 13 лет!». Это так. Энни, тогда 12-летней девочке, вдруг потерявшей все, к чему она привыкла и что любила, пришлось, чтобы выжить, буквально собрать себя «по кускам» и взять на себя взрослую ответственность за мать и, возможно, других, еще более беспомощных, членов семьи. И роль «спасительницы» с ней осталась.

• Со стороны и даже в глазах Роберта поведение Энни в больнице, когда она узнает о беде, выглядит, как холодность. А чья позиция вам ближе — сердечная и сочувственная Роберта или несколько эмоционально отстраненная, но деловитая позиция Энни? Чья позиция спасительна? Или их сочетание идеально?

• Том объяснял неудачу своего брака тем, что для его бывшей жены в Монтане было слишком много места, а для него в городе места мало. «Просто не судьба», — подытоживал Том. О каком «месте» шла речь? О территории, о личном пространстве, о возможностях? Действительно ли человек городской культуры не может найти себя в деревне, а человек сельской культуры — в городе? Вы согласны с Томом, что «лошади не летают»?

Чем определяется величина места в пространстве, в котором существует и которое занимает собой человек? В каком пространстве существуете вы — большом, маленьком или нормальном? Чем определяется место, которое вам необходимо?

Как ни парадоксально, история любви в «Заклинателе лошадей» — это возможный вариант продолжения любовной истории «Ешь Молись Люби», которую мы обсуждали на Синемалогии. Не конкретно отношений Лиз и Филиппе (хотя в судьбах героев фильмов существуют параллели — например, и Филиппе в прошлом, и Роберт в настоящем при весьма деятельных женах сами ведут дом и занимаются воспитанием детей), а отношений немало поживших и близких по характеру и духу женщины и мужчины, волею судьбы встретившихся друг с другом. И в том, и в другом случае то, что произошло между ними, можно объяснить как традиционный «курортный роман».

Природа, погода, романтические прогулки, досуг, чувство единства, возникающее от существования фактически под одной крышей, временная общность интересов и задач, где женщина демонстрирует как свою решимость и целеустремленность, так и слабость, робость в новой ситуации, а мужчина — свою силу, крепость, уверенность и мастерство. Добавьте к этому пережитые ими в прошлом потери, разочарования и страхи, загнавшие каждого из героев в свою «раковину», их личную неустроенность и некоторое душевное томление — и вы получите классический букет условий и гормонов, которые, как известно, так способствуют возникновению любви. Или точнее, как я писал в начале этих заметок: «взаимному притяжению, похожему на любовь».

Если мы правильно понимаем, Том явно не хочет ни на йоту подвинуться и что-то изменить в себе и своей жизни ради союза с близкой ему женщиной. Тогда, может быть, их проблема состоит в определенных страхах (которые, помнится, нам встречались и в мультфильме «Душа», и в фильме «Ешь Молись Люби») — например, пойти на зов свыше, изменить свою жизнь и… потерять себя?

Возможно, даже более вероятно, и иное объяснение расставания Тома и Энни — честность с собой. Во-первых, герои отдают себе отчет, что они из разных миров, и не способны разделить образ жизни друг друга, а, во-вторых, если бы такое и случилось, это больно ударило бы по жизням близких им людей — а на это они никак пойти не могут… «Положить душу за други своя», — сказано ведь и об этом.

Так что яркая, похожая на метеор, кратковременная связь Энни и Тома, окрепшее уважение между Энни и ее мужем Робертом, восстановленное доверие и любовь между матерью и дочерью, а также между Грейс и ее конем Пилигримом можно считать только началом их новых отношений. И вовсе не только друг с другом. Будем надеяться — новых, более живых и ответственных отношений с миром, своей судьбой и другими людьми.

Теперь они к этому гораздо более готовы, чем в начале фильма.

• Немного зная предыдущую жизнь Энни и пережитую ею в подростковом возрасте трагедию, как вы думаете — кого она нашла, как ей казалось, в Томе? Кого для себя она в нем искала и кого хотела бы видеть? Влюбилась ли она в того человека, каким он был? Не «эффект» ли это нашего лечащего доктора, или везущего нас по сложной дороге водителя, или летчика, в связи с которыми мы испытываем какие-то свои страхи и к которым, как к спасителям, поэтому испытываем иногда теплые чувства?

Можете ли вы, формируя свое отношение к человеку, осознать, что вы в реальности видите и чувствуете, и остаться при этом честными с самими собой? Необходимо ли это для вашей жизни?

• Считаете ли вы совместимым — счастливый семейный союз и сохранение своей изначальной индивидуальности, внутренней цельности? Насколько ценна для вас ваша индивидуальность, и на какие жертвы вы готовы пойти, чтобы ее сохранить? В этом ли, по-вашему, личное счастье, и совместимо ли оно с таким бережным отношением к себе?