Когда-то в одном пассажирском поезде, следующем в Новосибирск, произошла история, ставшая впоследствии современной «дзэновской» притчей.
Пассажир, возвращавшийся домой с юга, вез вкусные спелые персики, мечтая о том, как вместе с родными он отведает их через неделю. Каждый день он заглядывал в ящик и с огорчением обнаруживал, что фрукты портились. Он регулярно подъедал те, что подгнили, а хорошие аккуратно перекладывал на другой бочок. Наконец поезд доехал до Новосибирска. В день прибытия пассажир с грустью убедился, что оставшиеся персики полностью сгнили… А сам он при этом так ни разу и не насладился вкусом свежего персика.
Узнаваемая история… Мы смеемся, когда ее слышим, но почему-то очень часто продолжаем поступать в жизни именно таким образом. Вообще, людям нашей культуры свойственна необъяснимая привычка пренебрегать настоящим мгновением ради некоего предполагаемого будущего. И парадокс заключается в том, что головой мы прекрасно понимаем, что ощущение запутанности в паутине «текучки» или любой другой паутине идет исключительно от потери связи с ситуацией такой, какая она есть. Действительно, если жить, обгоняя себя, в отрыве от самой жизни, в отрыве от своих реальных ощущений, то легко оказаться там, где вовсе не предполагал оказаться. Восточная же мудрость уже много веков нас предупреждает об этом, и звучит она так: «Ты попадешь туда, если только сейчас ты – здесь». То есть для того, чтобы достигнуть того, чего ты действительно по-настоящему желаешь и жаждешь всем своим существом, необходимо для начала ощутить, где ты реально находишься в настоящий момент. Ведь никто не будет оспаривать факт, что именно на подмостках «здесь-и-сейчас» непрерывно разворачивается действие! Иначе говоря, если пропустить «здесь», вряд ли произойдет попадание в нужное тебе «туда». Скорее всего, при пропущенном своем «здесь», «туда» тоже будет не совсем твоим, а значит – не настоящим, не подлинным. Отсутствие связи с настоящим моментом лишает жизнь полноты бытия и приводит к типичному для нашего времени психическому расстройству, получившему название «ангедония», или потеря ощущения радости и вкуса к жизни.
Одна наша коллега, побывав в Европе, посетила монастырь, принадлежащий ордену францисканцев. Ее поразили красота сада, обилие цветов, но особенно сильное впечатление произвели на нее скамеечки для молитв, сочетавшие в себе продуманное удобство и верх мастерства резьбы по дереву. «Сразу видно, — говорила возбужденная коллега, — что люди расположились здесь надолго и намереваются все это время прожить счастливо, а вовсе не отмучиться, чтобы сразу же прыгнуть в рай!»
У поэта и философа Кабира есть такие строки:
Мысль о том, что душа испытает исступленный восторг
Оттого лишь, что тело сгниет, – просто бред.
Что сейчас – то и будет потом.
Чаще всего мы проживаем свои жизни именно так, как будто вовсе забыли, что реально находимся именно здесь, где мы есть, и заняты именно тем, что сейчас делаем, и ощущаем именно то, что действительно в настоящий момент ощущаем. Мы почему-то ищем некую землю обетованную, надеясь, что «там-и-тогда» жизнь будет лучше и счастливее, и не важно, в виде чего этот «рай» в нашем воображении представлен - долгожданный ли это отпуск после трудоголического запоя, появление в жизни «мужчины моей мечты», обретение собственного дома… А «сейчас» почему-то можно временно плюнуть на себя, «перетерпеть», «перемучиться», чтобы дождаться того самого обетованного «тогда», когда, наконец, придет конец всем проблемам и мучениям. Но суровая правда заключается в том, что это мифическое «тогда», скорее всего, так навсегда и останется миражом в пустыне, несмотря на реально подошедший отпуск, приход принца и завершение строительства дома.
Отдельно хотелось бы остановиться на вопросе: насколько подлинной и настоящей является для каждого из нас эта самая «земля обетованная»? Ведь рисуем мы ее себе, часто оперируя чужими понятиями и представлениями о реальности, - благо, культура, в качестве посредника между человеком и миром, предоставляет в изобилии готовые идеалы, убеждения, объяснения и рассуждения, стили поведения и, якобы, абсолютно необходимые нам предметы окружения. Поток предлагаемой «взаймы» информации льется на нас с экрана телевизора и из динамиков радио, из учебников, фильмов, книг, газет и журналов. Мы с детства привыкаем принимать ценности, цели и образ жизни нашего общества, но мало что узнаем при этом о себе самих. Со школьной скамьи нас учат познавать бытие через изучение предметов и объектов внешнего мира, но никто никогда не учил нас смотреть внутрь себя, находить себя, идентифицировать себя.
Получается, что при активном устанавливании различных отношений с «внешней сферой», человек остается сам для себя незнакомцем. Сознание его уверенно движется по накатанным «рельсам», конструируя будущие ситуации и будущие достижения по известной схеме. Однако, достигнув якобы желанных в прошлом результатов, человек может начать чувствовать странный дискомфорт, никак не объяснимый с точки зрения его материального положения, социального или семейного статуса. Подобное состояние своего героя, владельца процветающего бара в Токио, примерного мужа и отца, точно описал Харуки Мураками: «…Стоя перед светофором на Аояма-дори, за рулем своего БМВ, слушая голоса «Зимнего пути» Шуберта, я вдруг подумал: «А ведь я живу какой-то чужой жизнью. Будто кто-то приготовил все для меня, саму жизнь приготовил. Много ли во мне от меня самого? Где граница, до которой я – это я, а за ней – уже не я? Руки на руле… На сколько процентов это мои руки? И все, что меня окружает… до какой степени оно реально?» Чем больше я думал об этом, тем меньше понимал, что к чему».
Если человек остается незнакомцем для себя самого, он становится чрезвычайно зависим от предположений, рекомендаций и советов других, даже когда считает себя достаточно независимым в своих суждениях. И через устоявшиеся мнения социума он пытается понять, как должен выглядеть его успех, как он должен быть одет, где жить, какие места посещать, какого поведения придерживаться, какие навыки и способности развивать в себе, а какие оставить без внимания, как «правильно» отвечать себе на вопрос «Кто я?». И не важно, о каком виде успеха идет речь: в карьере ли, семье, спорте, компании сверстников или окружении людей противоположного пола. Добровольно позаимствованное у окружающего сообщества и принятое, как свое, видение мира, отдельных ситуаций, других и себя самого заставляет воспринимать жизнь как бы через окрашенное матовое стекло: и вокруг, если вглядеться, могут оказаться призрачные коллеги и призрачная работа, призрачный супруг и призрачные дети, призрачные друзья и призрачная родня. Настоящее – сон, будущее – чужая мечта. Не случайно мудрецы всех веков советовали как можно чаще задавать себе вопрос «А не сплю ли я?»
Однажды, осознав все это, поэт Генри Дэвид Торо твердо решил проснуться и удалился на год в лес, заявив: «Я ушел потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил». И добавил: «Я еще не встречал человека, который вполне проснулся, а если бы встретил, как бы я взглянул ему в глаза?».
Надо признать, что и в нашей повседневной жизни мы все же иногда испытываем состояние пробужденности. Например, когда по-настоящему влюблены. Весь мир внезапно преображается, начинает блистать ослепительными красками, в существовании появляется неведомый ранее глубинный смысл, а связь со всем, что вокруг, ощущается кожей. В это время человек часто становится бесстрашным, совершает подвиги, делает открытия, а силы и энергия рвутся и рвутся из него, как из вулкана, требуя немедленно найти им применение.
Из состояния спячки нас может вдруг на какое-то время «выдернуть» пограничная ситуация между жизнью и смертью. Если кому-то доводилось пережить нечто подобное, то ему навсегда запомнилось ощущение, когда «страх сотнями игл пронзает сердце и голову, а вечность встречается с настоящим». Мысли и действия становятся неотделимы друг от друга, воедино сливается все, что окружает и, в то же время, каждая деталь видится с поразительной ясностью, и сам участник такой ситуации становится полностью един со всеми своими ощущениями. Когда же опасность миновала, и человек возвращается к своей нормальной жизни, он временами испытывает некую странную ностальгию по той великолепной первозданной остроте осознания. Это является одной из основных причин, по которой многие «экстремалы» не представляют себе жизни без подобных переживаний и отправляются испытывать их вновь и вновь. Известно, что некоторым профессиональным воинам, побывавшим в «горячих точках», мирная жизнь кажется, неинтересной, серой и пресной. Свое состояние «пробужденности» они связывают с конкретными жизненными контекстами, связанными с войной, и постоянно стремятся в них вернуться.
Люди, прочно сидящие на наркотиках, утверждают, что физическая зависимость от препарата – это ничто по сравнению с психической зависимостью. Употребляя наркотики, они воспроизводят в себе, по их словам, состояние «освобождения ума» и «полета», то есть речь идет все о том же неистовом желании освобождения сознания из тюрьмы гнетущей реальности. Правда, в случае с наркоманией не приходится говорить о предельной концентрации внимания «здесь-и-сейчас». И все же тяга к наркотикам, как и тяга к «экстриму», имеют одну и ту же природу: это порыв к ощущению свободы и попытка проживания жизни во всей ее полноте и красоте. Есть только одна роковая ошибка: человек бежит от реальности такой, какой она ему представляется в его повседневном сне с грезами или мрачными прогнозами.
Правда состоит в том, что не самые приятные, но весьма часто испытываемые в нашей культуре чувства: такие, как беспокойство, тревога, раздражение, возмущение, тоска, чувство вины и скука, от которых люди регулярно стремятся убежать, — это тоже не реальность. Это всего лишь то, что стало их реальностью, потому что словом «реальность» мы обычно называем то, к чему привыкли, или то, как мы интерпретируем происходящее с нами.
НЕМНОГО О ПРАКТИКЕ МЕДИТАЦИИ
Чтобы ощутить радость, красоту и полноту бытия во всей их яркости, остроте и пронзительности, как в детстве, однако не жертвуя при этом бесценным пережитым опытом, не нужно садиться на иглу, часто кидать себя в экстремальные ситуации, срочно искать объект любви или уединяться в лесу. Для этого уже тысячи лет существует одно уникальное средство - медитация.
Ошибочно было бы полагать, что эта практика пришла к нам только с Востока. Помимо буддистов, индуистов и мусульман-суфиев, медитацию по достоинству ценили, например, представители Пифагорейской школы (Древняя Греция и Рим, от которых берет начало современный христианский «запад»).
Медитация – это систематическая преднамеренная человеческая деятельность, которая дает возможность осознать, где ты находишься. Она не связана с какими-то особыми ощущениями, а, скорее, позволяет ощущать то, что ощущается. Основная ее цель – возвращать человека к жизни и учить его наслаждаться жизнью. Практикующий медитацию осознанно решается начать регулярно что-то предпринимать исключительно ради самой жизни, и жизнь отвечает ему взаимностью.
Среди тех, кто давно медитирует, существует такая шутка: два монаха дзэн, молодой и старый, молча сидят рядом в «позе лотоса». Молодой монах вопросительно смотрит на старого монаха, который, наконец, обернувшись, говорит: «Больше ничего не будет. Вот оно».
Медитация – это сама простота. Это остановка и присутствие. Это переход из режима «делания» в режим «бытия». Это принятие настоящего момента таким, какой он есть, когда человек начинает осознанно направлять внимание на тишину между звуками и пространство между предметами. Начинающим говорят «Не делай ничего. Просто сиди и дыши». Потому что медитация - это внутреннее разрешение настоящему мигу остаться таким, какой он есть, а себе – самим собой.
Медитация не является ничем таинственным, сверхъестественным и мистическим. Она просто помогает увидеть, что жизнь – это путь, и у него есть направление. Он постоянно открывается перед нами, миг за мигом, а происходящее здесь и сейчас оказывает влияние на то, что случится потом, и на то, как видится нами случившееся раньше. Это постоянное осознавание своего местонахождения на своем пути: Куда я иду? Что ищу? Где нахожусь сейчас? К какому этапу своего пути приблизился? Если бы моя жизнь была книгой, как бы я озаглавил ее сегодня? Какое название дал бы главе своего настоящего? Эти вопросы можно начать задавать себе в любое время, в любом возрасте. Вовсе не обязательно, что после них захочется изменить то, что делаешь, но, вполне возможно, захочется изменить то, как ты это делаешь.
Один из побочных эффектов – это, как ни странно, повышение успешности и прорыв сразу по всем направлениям жизни. Побочный – потому, что такого эффекта никогда не случится, если ставить именно его целью медитативной практики. В этом парадокс. Неделание – краеугольный камень мастерства в любой сфере деятельности. Существует два вида «неделания»: когда не выполняется никакая работа в привычном ее смысле или внешняя деятельность совершается без всякого усилия. Правда, в конце концов, становится ясно, что оба вида – одно и то же, поскольку основаны они на одном и том же внутреннем состоянии. Сам «труд» в обычном понимании этого слова исчезает: остается только настоящий миг. Внутренняя успокоенность деятеля до такой степени сливается с внешней его деятельностью, что любая работа выполняется сама собою. Нет никакой вынужденности. Пассивная деятельность проявляется в движениях танцора или спортсмена, достигшего высшего уровня мастерства: это действия за пределами метода, за пределами усилий и размышлений. Великая танцовщица Марта Грэхэм так говорила об искусстве танца: «Важен лишь этот миг движения. Так сделай его достойным всей жизни!».
В остановке и неделании нет ничего от бездеятельности и пассивности, но они периодически необходимы для внутреннего обновления, потому что, когда человек после такой паузы решает, что пора идти дальше, он пойдет уже иначе.
Наши слова и поступки слишком часто диктуются внешними обстоятельствами, они мало самостоятельны и мало осознаны. И определяет их наш внутренний диалог с самим собой на обыденные темы. Его несмолкающий клокочущий поток несется в нашем сознании, окутывая своей пеной что-то главное. Медитация учит, как легко выйти из этого слепого потока надоевших и изнуряющих повседневных мыслей, прислушаться со стороны к его звучанию, а затем поймать его энергию и дать ей возможность помогать двигаться в нужном нам направлении, а не утягивать, как сухой листочек, за собой.
Человек, умеющий жить здесь и сейчас, становится неуязвим, поскольку его нельзя контролировать, играя на его же ожиданиях. А сам он, принимая ситуации такими, какие они есть, уже может эффективно изменять их по собственному желанию. Когда сознание освобождено от сорных мыслей, мы легко можем сосредотачиваться на своих основных целях.
Мир всегда бывает благодарен тому, кто готов с ним поделиться своим присутствием.
И нам самим становится дороже в жизни все: сама жизнь как таковая и каждое ее отдельное мгновение, люди вокруг, любая пища и все материальные блага, — если мы регулярно внимательно вглядываемся в них и понимаем, что любой объект, к которому мы прикасаемся, соединяет нас со всем миром. И каждым вздохом, каждым движением и каждым словом мы что-то в нем меняем. Хорошо, когда человек может создать картину или скульптуру, но мудрые считают, что куда благороднее быть ваятелем и художником всей окружающей нас среды: сделать прекрасным наш день – вот высшее из искусств.
Медитация – это практика. Это ежедневные занятия, требующие неукоснительной дисциплины в регулярном их повторении. «Тяжелы корни легкости», — говорил Лао Цзы. Занятия эти доступны каждому и занимают совсем немного времени. Но в жизни часто именно то, что кажется простым и быстро достижимым, вновь и вновь откладывается на потом - мол, «этим я заняться всегда успею». Да, то, что просто, не всегда бывает легко. Как же тяжело порой выбрать время для неделания под напором всего, что надо успеть сделать! Как же сложно оставлять широкие поля на страницах своей жизни, дав место чему-то неожиданному, захватывающему, рождающемуся именно в эти проживаемые мгновения… Но тот, кто все же начал регулярно отводить для осознанного неделания хотя бы двадцать минут в день, вдруг начинает замечать, что в результате он закончил больше дел и закончил их с лучшим результатом.
Интенсивное проживание настоящего мгновения высвобождает неимоверное количество энергии из старых мыслительных схем, которые в «обычной жизни», как магнитофонные кассеты, проигрываются снова и снова. Эти психические фоновые шумы намертво привязывают нас к прошлому и будущему (ведь будущее конструируется на основе прошлого опыта!), уводящим нас от настоящего мгновения. Упражнения в неделании сродни процессу отпускания металла: выделяется такое количество теплоты, что его хватает на перестройку, обновление и укрепление кристаллической решетки тела и ума. Есть убедительные доказательства того, что биологические данные и внешний вид человека, постоянно практикующего медитацию, отличаются от среднестатистических показателей его непрактикующих сверстников на 12-20 лет, но о влиянии медитации на физиологию и психику речь пойдет чуть ниже.