Владимир Владиславов. Дойти до дна и начать всплывать
День сурка (Groundhog Day), США, 1993
Иногда нужно умереть, чтобы начать жить.
Пауло Коэльо
1. День как жизнь
«Сказка — ложь, да в ней намек». Здесь намек более чем явный, очевидная мораль прямым текстом. Такой современный миф для любителей попроще.
Есть время — один день, есть пространство — небольшой городок Панксатони в Пенсильвании, США (сейчас чуть более 6 тысяч жителей), есть узкий круг действующих лиц — ведущий ТВ-прогнозов погоды Фил, начинающая телепродюсер Рита, которая ему нравится, оператор Ларри и еще несколько запоминающихся персонажей. Маленький отрезок времени, маленькое пространство, маленький коллектив героев. В маленьком все наглядно, все понятно. Это фрактал — капля, в которой плещется океан. Один наш день как метафора всей жизни.
Главные три действующих лица символизируют три типа отношения к миру и к себе.
Первые просыпаются — и у них начинается хождение по мукам. (Это герой фильма Фил). В психологической группе, куда я когда-то давно ходил по вечерам, ведущий предлагал участникам описать свой сегодняшний день — как они проживали его, с самого начала. И там был мужчина, постоянно начинавший свое выступление словами «Хмурое утро…». В очередной раз заметив это, мы уже смеялись. А он, поняв, над чем мы смеемся и, главное, что люди обращают на него внимание, стал уже в определенном смысле играть эту роль. «Хмурое утро» сегодня, «хмурое утро» завтра… И эта игра-роль для мужчины стала превращаться в жизнь: утро действительно оказывалось для него вечно хмурым. И таким же становился и наступавший за ним день.
У вторых наступает рядовой, ничем не примечательный день, заполненный работой. (Как у оператора Ларри). День без особых эмоций, без аппетита. Оператор с одинаковым профессиональным интересом и старанием снимает как Фил говорит в камеру о Дне сурка, и как тот же Фил вместе с сурком сгорает в разбившемся автомобиле. Nothing personal, just business.
Для третьих день, каждый день — путешествие, радостная встреча с неведомым. (Такая Рита). «Иногда мне хочется прожить тысячу жизней, — мечтательно признается она Филу. — Может, это не проклятье. С какой стороны посмотреть».
Есть время — один день, есть пространство — небольшой городок Панксатони в Пенсильвании, США (сейчас чуть более 6 тысяч жителей), есть узкий круг действующих лиц — ведущий ТВ-прогнозов погоды Фил, начинающая телепродюсер Рита, которая ему нравится, оператор Ларри и еще несколько запоминающихся персонажей. Маленький отрезок времени, маленькое пространство, маленький коллектив героев. В маленьком все наглядно, все понятно. Это фрактал — капля, в которой плещется океан. Один наш день как метафора всей жизни.
Главные три действующих лица символизируют три типа отношения к миру и к себе.
Первые просыпаются — и у них начинается хождение по мукам. (Это герой фильма Фил). В психологической группе, куда я когда-то давно ходил по вечерам, ведущий предлагал участникам описать свой сегодняшний день — как они проживали его, с самого начала. И там был мужчина, постоянно начинавший свое выступление словами «Хмурое утро…». В очередной раз заметив это, мы уже смеялись. А он, поняв, над чем мы смеемся и, главное, что люди обращают на него внимание, стал уже в определенном смысле играть эту роль. «Хмурое утро» сегодня, «хмурое утро» завтра… И эта игра-роль для мужчины стала превращаться в жизнь: утро действительно оказывалось для него вечно хмурым. И таким же становился и наступавший за ним день.
У вторых наступает рядовой, ничем не примечательный день, заполненный работой. (Как у оператора Ларри). День без особых эмоций, без аппетита. Оператор с одинаковым профессиональным интересом и старанием снимает как Фил говорит в камеру о Дне сурка, и как тот же Фил вместе с сурком сгорает в разбившемся автомобиле. Nothing personal, just business.
Для третьих день, каждый день — путешествие, радостная встреча с неведомым. (Такая Рита). «Иногда мне хочется прожить тысячу жизней, — мечтательно признается она Филу. — Может, это не проклятье. С какой стороны посмотреть».
2. Разрушительный грех уныния
Фил Коннорс — ведущий прогноза погоды на 9-м телеканале провинциального Питтсбурга. В городок Паксатони Фил приехал, чтобы сделать дежурную репортерскую зарисовку с традиционного местного фестиваля «День Сурка» — если, проснувшись 2 февраля, ритуальный местный сурок Фил (обратим внимание — тезка нашего героя) увидит свою тень, значит зима продлится еще 6 недель, если нет — скоро наступит весна.
Коннорс — мужчина в полном расцвете сил, довольно симпатичный и не лишенный артистизма. У него есть творческие способности и даже кое-какие амбиции, но — жизнь не задалась. Он одинок, хотя по случаю и способен на романтические приключения, но, как правило, людей сторонится и сосредоточен на себе. Даже когда он рассказывает о самом замечательном своем дне с девушкой на Виргинских островах, в его повествовании мы не видим девушку, она — часть антуража, а в центре рассказа об ушедшем тропическом рае — он сам. Фил кажется выгоревшим изнутри, его, вроде, ничего не интересует, ничего не радует. Он считает, что занимается жалкой работой на местечковом ТВ-канале. И как бы в подтверждение этому, его, журналиста, никто узнает даже в маленьком Панксатони, жители которого регулярно смотрят по телевизору сводку погоды, но, судя по всему, не обращают внимания на ведущего.
Коннорс — мужчина в полном расцвете сил, довольно симпатичный и не лишенный артистизма. У него есть творческие способности и даже кое-какие амбиции, но — жизнь не задалась. Он одинок, хотя по случаю и способен на романтические приключения, но, как правило, людей сторонится и сосредоточен на себе. Даже когда он рассказывает о самом замечательном своем дне с девушкой на Виргинских островах, в его повествовании мы не видим девушку, она — часть антуража, а в центре рассказа об ушедшем тропическом рае — он сам. Фил кажется выгоревшим изнутри, его, вроде, ничего не интересует, ничего не радует. Он считает, что занимается жалкой работой на местечковом ТВ-канале. И как бы в подтверждение этому, его, журналиста, никто узнает даже в маленьком Панксатони, жители которого регулярно смотрят по телевизору сводку погоды, но, судя по всему, не обращают внимания на ведущего.
Сурок из Панксатони не случайно оказывается тезкой нашего героя — потому что этот герой, просыпаясь каждое утро, каждое «хмурое» для него утро, постоянно видит свою тень, только свою тень (хотя и не понимает этого) — и зима для него все не кончается.
«Я пытался убить себя столько раз, что уже не существую», — однажды говорит он своей любимой Рите. Но ведь эти слова — о его обычной, повседневной, вовсе не фантастической жизни.
С точки зрения христиан, Фил Коннорс страдает грехом уныния, в религиозной традиции приравненном к богохульству, так как свидетельствует о неблагодарности Богу за его дары. Грех уныния входит в число «смертных» - таких, которые неизбежно ведут человека к другим грехам и к погибели души.
С точки зрения христиан, Фил Коннорс страдает грехом уныния, в религиозной традиции приравненном к богохульству, так как свидетельствует о неблагодарности Богу за его дары. Грех уныния входит в число «смертных» - таких, которые неизбежно ведут человека к другим грехам и к погибели души.
Вопросы:
• А вы как считаете, такая оценка уныния — справедлива? Или уныние для человека — вполне естественное состояние, особенно в сегодняшней жизни?
• Испытываете ли вы уныние сами и как справляетесь с этим (если справляетесь)? Что вам мешает? Что помогает?
• Испытываете ли вы уныние сами и как справляетесь с этим (если справляетесь)? Что вам мешает? Что помогает?
3. «Ничего не изменится – до конца твоих дней»
Да, наш герой попал, на первый взгляд, в очень странную ситуацию: для него все время повторяется один и тот же день, 2 февраля. Тысячи раз — один и тот же. В фильме этот день — праздничный, который люди проводят весело и вместе, но для Фила он совершенно не такой. Кроме плохо скрываемого раздражения, у него нет переживаний по поводу Дня Сурка, по поводу досадного события, вынудившего его застрять в этом захолустье. Повторяющийся, скучный и похожий на другие день.
Однако так ли эта ситуация невероятна? Не похожим ли образом живет масса других людей, для которых каждый тягомотный день — копия предыдущего? Подъем, ребенка покормить и в школу, работа, магазины, дела по дому, ужин, перекинулись парой слов, телевизор, отбой. Вспомните, как отреагировал завсегдатай бара на вопрос Фила: «Что бы ты делал, если бы каждый твой день не отличался от предыдущего, и ты ничего не мог бы с этим поделать?» — «Мне это очень знакомо».
Сила фильма — не в его фантастичности, а в его фантастической реалистичности.
Однако так ли эта ситуация невероятна? Не похожим ли образом живет масса других людей, для которых каждый тягомотный день — копия предыдущего? Подъем, ребенка покормить и в школу, работа, магазины, дела по дому, ужин, перекинулись парой слов, телевизор, отбой. Вспомните, как отреагировал завсегдатай бара на вопрос Фила: «Что бы ты делал, если бы каждый твой день не отличался от предыдущего, и ты ничего не мог бы с этим поделать?» — «Мне это очень знакомо».
Сила фильма — не в его фантастичности, а в его фантастической реалистичности.
В индийской философии есть понятие — «сансара». Если популярно: это круговорот постоянно повторяющихся и очень похожих друг на друга жизней (воплощений), куда нас затягивают одинаковые действия — мысли, слова и поступки — то есть наша карма.
Иначе говоря, это как будто в школе вас за тупость и отсутствие старания раз за разом оставляют на второй год. Попав в круговорот сансары, в мир, по сути, иллюзорный, человек обычно ничего не подозревает и принимает происходящее с ним за неизбежную реальность.
— Хочешь прогноз погоды? — злясь от ощущения безвыходности, спрашивает Фил Риту. — Так ты спросила не того Фила. Вот тебе прогноз погоды. Будет холодно, будет серо. И ничего не изменится — до конца твоих дней.
— Хочешь прогноз погоды? — злясь от ощущения безвыходности, спрашивает Фил Риту. — Так ты спросила не того Фила. Вот тебе прогноз погоды. Будет холодно, будет серо. И ничего не изменится — до конца твоих дней.
Из круговорота сансары нужно и можно освободиться. Но это осуществимо только при осознании своего истинного Я — своей внутренней сути, своего места в мироздании и своего предназначения. (Боюсь, пытаясь разъяснить верования древних индусов, я больше рассказал о том, во что верю сам.)
Вот ровно этим — поисками себя — попавшему в ловушку временя Филу Коннорсу в итоге и приходится заниматься.
В чем очевидное, буквально бросающееся в глаза, отличие ситуации, в которой он оказался, от той, в которой был? «Если завтра не будет, не будет и последствий. Можешь делать все, что хочешь». Великолепно! Если прежняя правильная жизнь его не баловала открытиями и разнообразием, если, как он ни старался соответствовать, все было «блекло и туманно» — он начинает делать то, что раньше ему было запрещено и что он сам себе запрещал. Фил увлеченно пользуется новыми возможностями. Хамит направо и налево, срывает съемки, переодевается в карнавальные костюмы, дурит женщин, ворует, бьет в лицо страхового агента Нэда, учится мастерски бросать игральные карты в шляпу, нарушает правила дорожного движения и издевается над дорожными полицейскими…
Однажды Фил делает необычайно для себя прозорливое заявление: «Эта зима никогда ни за что не кончится — покуда этот сурок смотрит на свою тень». (Еще яснее можно было бы сказать: «Пока Фил смотрит на свою тень».) Но старое мышление тут же берет свое: «Не знаю, что делать… Его надо убрать. Займусь этим», — и начинается охота за реальным зверьком. Ну, понятно, как всегда, — наша любимая внешняя причина!
Фил Коннорс весь фильм занят, он постоянно старается. Так идут месяцы и годы. Но ничего не происходит. День все тот же, даже когда наш герой разнообразно, с фантазией принимается накладывать на себя руки. В чем дело?
В чем очевидное, буквально бросающееся в глаза, отличие ситуации, в которой он оказался, от той, в которой был? «Если завтра не будет, не будет и последствий. Можешь делать все, что хочешь». Великолепно! Если прежняя правильная жизнь его не баловала открытиями и разнообразием, если, как он ни старался соответствовать, все было «блекло и туманно» — он начинает делать то, что раньше ему было запрещено и что он сам себе запрещал. Фил увлеченно пользуется новыми возможностями. Хамит направо и налево, срывает съемки, переодевается в карнавальные костюмы, дурит женщин, ворует, бьет в лицо страхового агента Нэда, учится мастерски бросать игральные карты в шляпу, нарушает правила дорожного движения и издевается над дорожными полицейскими…
Однажды Фил делает необычайно для себя прозорливое заявление: «Эта зима никогда ни за что не кончится — покуда этот сурок смотрит на свою тень». (Еще яснее можно было бы сказать: «Пока Фил смотрит на свою тень».) Но старое мышление тут же берет свое: «Не знаю, что делать… Его надо убрать. Займусь этим», — и начинается охота за реальным зверьком. Ну, понятно, как всегда, — наша любимая внешняя причина!
Фил Коннорс весь фильм занят, он постоянно старается. Так идут месяцы и годы. Но ничего не происходит. День все тот же, даже когда наш герой разнообразно, с фантазией принимается накладывать на себя руки. В чем дело?
Вопросы:
• Что характеризует все желания и все поступки Фила в его новом положении? Что их объединяет? О чем и о ком он все время думает, к чему стремится?
• Режиссер Харольд Рэмис рассказывал, что почти всякий раз, когда он пытался объяснить Биллу Мюррею смысл сцены, тот перебивал его и спрашивал: «Ты мне только скажи — хороший Фил или плохой Фил?». С актерской точки зрения его вопрос понятен: какого героя — положительного или отрицательного — я сегодня играю? А по обычным, не сценическим, а человеческим понятиям — для вас тоже существует «плохой» и «хороший» Фил? И в одном случае он вызывает чувства непонимания, брезгливости и досады, а в другом — принятия и солидарности?
• Допускаете ли вы мысль, что существующий в полумраке уныния Фил-человек достоин не меньшего сочувствия, чем Фил-сурок, который (сурок), видимо, только ест и спит? Не вызывает ли у вас Фил Коннорс, каким мы видим его на протяжении почти всего фильма, чувство жалости?
• А желания помочь? Согласились бы вы, как психолог-психотерапевт, на такого клиента (лично я — нет)? Почему?
• Режиссер Харольд Рэмис рассказывал, что почти всякий раз, когда он пытался объяснить Биллу Мюррею смысл сцены, тот перебивал его и спрашивал: «Ты мне только скажи — хороший Фил или плохой Фил?». С актерской точки зрения его вопрос понятен: какого героя — положительного или отрицательного — я сегодня играю? А по обычным, не сценическим, а человеческим понятиям — для вас тоже существует «плохой» и «хороший» Фил? И в одном случае он вызывает чувства непонимания, брезгливости и досады, а в другом — принятия и солидарности?
• Допускаете ли вы мысль, что существующий в полумраке уныния Фил-человек достоин не меньшего сочувствия, чем Фил-сурок, который (сурок), видимо, только ест и спит? Не вызывает ли у вас Фил Коннорс, каким мы видим его на протяжении почти всего фильма, чувство жалости?
• А желания помочь? Согласились бы вы, как психолог-психотерапевт, на такого клиента (лично я — нет)? Почему?
4. Мир как наше отражение
Чтобы человеку спастись (а в случае Фила речь идет именно об этом), он должен путем горького опыта, путем страданий и преодолений прийти к трем выводам.
Первый: у меня проблема.
Второй: в том виде, какой я сейчас, у меня нет ресурса ее решить, нужно измениться.
Третий: сам я не в состоянии это сделать, нужна помощь.
Возможно, вы замечали, что часто (а я думаю — всегда) мир, который нас окружает, — это отражение нашего внутреннего состояния. Люди вокруг нас и наши отношения с ними, события, даже погода — это то, как мы видим, слышим, чувствуем и иногда осознаем это. И в том, что зима должна была еще продлиться (а это, конечно, предсказало пенсильванское метеобюро, данными которого ведущий прогноза погоды Фил ежедневно пользовался), решающую роль сыграло именно состояние героя. Но и он, и чаще всего мы отстраняемся от своей ответственности за то, что происходит.
Речь в данном случае не о ролях, не о псевдоличностях, заглушающих истинную личность человека, иначе говоря, не о фальши — все действующие лица в «Дне сурка» предельно честны, натуральны и откровенны в своих проявлениях. Речь идет о душевной лени, о душевной дремоте, о душевной слепоте.
Замечу, что, по моему убеждению, преследовавший христиан Савл, будущий Апостол Павел, во время своей последней карательной экспедиции в Дамаск не ослеп, а с ужасом обнаружил, что всегда был слеп, — и потому в итоге прозрел.
Слепота не исчезнет с гибелью слепого. На его место придет другой слепой. Слепота исчезнет тогда, когда слепой прозреет. Уныние не перестанет, если не станет унылого. Его сменит другой унылый. Уныние перестанет только тогда, когда унылый обретет источник радости. Агрессия не остановится, если погибнет агрессор. Его место займет другой агрессор. Агрессия прекратится, если агрессор изменится, реально почувствуя на себе, что мир лучше войны.
Я говорю о метанойе (слово греческое), в христианстве так означается покаяние, а в практической психологии — коренное личностное изменение, опирающееся на перемену ума, переосмысление, озарение, которое сопровождается глубокими эмоциональными переживаниями.
Первый: у меня проблема.
Второй: в том виде, какой я сейчас, у меня нет ресурса ее решить, нужно измениться.
Третий: сам я не в состоянии это сделать, нужна помощь.
Возможно, вы замечали, что часто (а я думаю — всегда) мир, который нас окружает, — это отражение нашего внутреннего состояния. Люди вокруг нас и наши отношения с ними, события, даже погода — это то, как мы видим, слышим, чувствуем и иногда осознаем это. И в том, что зима должна была еще продлиться (а это, конечно, предсказало пенсильванское метеобюро, данными которого ведущий прогноза погоды Фил ежедневно пользовался), решающую роль сыграло именно состояние героя. Но и он, и чаще всего мы отстраняемся от своей ответственности за то, что происходит.
Речь в данном случае не о ролях, не о псевдоличностях, заглушающих истинную личность человека, иначе говоря, не о фальши — все действующие лица в «Дне сурка» предельно честны, натуральны и откровенны в своих проявлениях. Речь идет о душевной лени, о душевной дремоте, о душевной слепоте.
Замечу, что, по моему убеждению, преследовавший христиан Савл, будущий Апостол Павел, во время своей последней карательной экспедиции в Дамаск не ослеп, а с ужасом обнаружил, что всегда был слеп, — и потому в итоге прозрел.
Слепота не исчезнет с гибелью слепого. На его место придет другой слепой. Слепота исчезнет тогда, когда слепой прозреет. Уныние не перестанет, если не станет унылого. Его сменит другой унылый. Уныние перестанет только тогда, когда унылый обретет источник радости. Агрессия не остановится, если погибнет агрессор. Его место займет другой агрессор. Агрессия прекратится, если агрессор изменится, реально почувствуя на себе, что мир лучше войны.
Я говорю о метанойе (слово греческое), в христианстве так означается покаяние, а в практической психологии — коренное личностное изменение, опирающееся на перемену ума, переосмысление, озарение, которое сопровождается глубокими эмоциональными переживаниями.
Метанойя прежде всего предполагает символическую смерть — отказ от себя прежнего: от установок мышления, бытовых и рабочих связей, а иногда даже и в целом от привычного образа жизни.
Герой фильма прошел лишь половину пути: он столько раз убивал себя, что уже, по его словам, не существует. И теперь перед ним встал важнейший выбор: вниз, в темноту, или вверх, к свету.
Вопросы:
• В очередной раз получив пощечину от любимой девушки и раздавленный своими неудачами, Фил бредет по зимней заснеженной улице один вдоль уродливых мертвых ледяных фигур. И это последний вечер перед началом его возрождения. Как понимать эту сцену — этот мрак, это одиночество, эти ледяные фигуры без лиц? Что происходит в этот момент с человеком?
• Фил долго «ничего не мог поделать» с тем, что с ним случилось. Как вы думаете: где в его жизни (и, возможно, в вашей тоже) в самом деле засел грызун, не отводящий глаз от своей тени, которого действительно стоило бы прикончить?
• Фил долго «ничего не мог поделать» с тем, что с ним случилось. Как вы думаете: где в его жизни (и, возможно, в вашей тоже) в самом деле засел грызун, не отводящий глаз от своей тени, которого действительно стоило бы прикончить?
5. Поднимайтесь, лежебоки!
Ключевой фразой этой истории я считаю призыв, который мы слышим не менее десяти раз за фильм, его повторяют нам настойчиво, настолько настойчиво, что он уже звучит дежурно, и потому, думаю, многие не обращают на него внимания (особенно те, кто, не зная английского, слушает неточный русский перевод):
Campers, rise and shine! Лежебоки, поднимайтесь и светите! — вот что звучит из радио в отеле Фила каждое утро в 6.00 (такие слова могут быть обращены к солнцу).
Campers, rise and shine! Лежебоки, поднимайтесь и светите! — вот что звучит из радио в отеле Фила каждое утро в 6.00 (такие слова могут быть обращены к солнцу).
То есть суть «Дня сурка» — в том, как наконец человеку подняться из привычного положения лежа в положение стоя и начать светить. (Зачем? Кому?)
И истинный сюжет фильма — это прохождение героя между двумя убеждениями.
Первое выражено в том, что он говорит собутыльникам в баре:
Первое выражено в том, что он говорит собутыльникам в баре:
— Чтобы ты делал, если бы каждый твой день не отличался от предыдущего, и ТЫ БЫ НИЧЕГО НЕ МОГ С ЭТИМ ПОДЕЛАТЬ?
А второе мы слышим от него много однотипных дней спустя в ответ на слова Риты:
— Идеальный день. Жаль, что все такими не бывают! — Ну, могут быть. НО ДЛЯ ЭТОГО НАДО ПОРАБОТАТЬ.
В фильме Марка Захарова по сценарию Григория Горина «Дом, который построил Свифт» есть очень сильный киноэтюд, напрямую связанный с нашей темой. Полицейский Джек Смит (зовут его более чем традиционно) говорит с одним из арестованных актеров — «Мистером Некто» — о прошлых жизнях. С помощью актера Джек отправляется в свое прошлое и выясняет, что все жизни его были одинаковыми: он всегда был полицейским, всегда стоял на посту на рыночной площади возле городской тюрьмы, всегда был женат на одной и той же Поли… Джеку становится «очень обидно», он хочет чувствовать себя человеком, хочет что-то изменить — и по своей воле освобождает арестованных актеров, заявляя, что не видит за ними вины. В результате взбунтовавшийся полицейский погибает от руки сослуживца. И единственное, что волнует его теперь, перед смертью: изменится ли на этот раз его судьба? И Мистер Некто заверяет его, что уж теперь все будет по-другому.
Думаю, умирающему счастливым Джеку Мистер Некто сказал правду.
Думаю, умирающему счастливым Джеку Мистер Некто сказал правду.
Вопросы:
• Чем бы занялись вы, если бы оказались в ситуации Фила – в одном дне своей жизни? Ответ на этот вопрос, кстати, не очевиден. Кто-то, возможно, и остался бы там навсегда…
• Что в результате изменил Фил в своей жизни? Для ориентировки отмечу, что, когда он стал просто помогать людям, ситуация оставалась прежней. Какую роль в жизниФила стали играть другие люди – его отношение к ним и их отношение к нему?
• Что для вас значит – «поработать», если речь идет о поработать во имя того, чтобы ваши дни вам нравились?
• Что в результате изменил Фил в своей жизни? Для ориентировки отмечу, что, когда он стал просто помогать людям, ситуация оставалась прежней. Какую роль в жизниФила стали играть другие люди – его отношение к ним и их отношение к нему?
• Что для вас значит – «поработать», если речь идет о поработать во имя того, чтобы ваши дни вам нравились?
